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Просматривая письма Чехова за годы 1887—89, мы постоянно 

встречаемся с его отзывами и заметками о современном театре. И все они 

— резко отрицательны. Чехова влечет к театру, но драматическая практика 

80-х годов вызывает в нем негодование, почти отвращение. Он начинает 

писать пьесы, отталкиваясь от существующих шаблонов; мечтает 

перевернуть театр, заставить зрителя ахнуть, растеряться, возмутиться. 

Никаких традиций продолжать он не намерен: ему кажется, что все они 

прогнили насквозь и что драматургию его времени нужно сдать в архив. 

Теперь, когда театр Чехова стал для нас классическим, когда мы уж 

столько лет «преодолеваем» его и все не можем преодолеть, необходимо 

вспомнить, что возник он в порядке революционном и был задуман как 

противоположность существовавшему тогда репертуару. Отсюда все его 

отличительные черты, его необычность и вполне сознательная 

парадоксальность. В 80-х годах сценой владела мелодрама, с ее 

устойчивыми, банальными фабулами, с неизбежным разделением 

персонажей на добродетельных и порочных, с надоевшими «амплуа» и 

трафаретной публицистикой. Все это подносилось под видом реализма, 

приправлялось дешевой моралью и завершалось эффектами под 

занавес.<…> Мелодрама строится на ловко запутанной фабуле: это — 

остов пьесы: быт, психология, идеи присоединяются потом. В театре 

Чехова — наоборот: никакой фабулы, никакой интриги и даже (почти 

невероятно) никакого действия. <…>  Программа его на первых порах 

чисто разрушительная: свою первую пьесу «Иванов» он пишет как рассказ: 

сам не знает, что из этого выйдет<…>. И вот с тех пор не прошло и 

пятидесяти лет, а бунтарский, «наглый» театр Чехова стал тихим, 

элегическим театром «настроений»; мы не чувствуем больше его боевого 



тона, и он представляется нам теперь прямым продолжением русской 

реалистической традиции. Да и сам стал для нас традицией, с которой 

борется и должно бороться каждое новое театральное направление. 
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Чехов <…>понимает, что нельзя создать новый театр одним простым 

отрицанием старого. На месте разрушенного нужно что-то построить. Но 

что и как строить — ему еще не ясно. Начинается долгая работа над 

выработкой «своего» театрального стиля и построения; ощупью, 

нерешительно, колеблясь и заблуждаясь, ищет Чехов ту форму, которая 

могла бы вместить его новое чувство театра. Лишь в «Трех сестрах» ему 

удается наконец создать свою лирико-бытовую драму, вполне оправданную 

и до конца оригинальную. Сам Чехов, а за ним и все его критики 

воспринимали это новаторство в смысле приближения к действительной 

жизни. <…>Мы и доселе не можем выйти из заколдованного круга всяких 

реализмов и натурализмов, толкуем о правдоподобии и думаем, что это 

понятие может все объяснить. Мы хотим определить своеобразие 

чеховских драм, а пользуемся для того самым общим и бессодержательным 

признаком. Да ведь не существует такого театра, который не хотел бы быть 

«зеркалом жизни». Ведь и мелодрама, на которую ополчился Чехов, 

стремилась к реализму, и классический театр Расина строился на 

«vraisemblance» 3 , и романтическая драма Гюго мнила себя сколком с 

жизни! И каждое новое литературное направление борется против старой 

лжи во имя новой истины. Только истины недолговечны и не переживают 

обычно поколения, их создавшего. Чеховская «правда» тоже не пережила 

его эпохи. И если бы вся ценность его драм заключалась в изображении 

действительности, мы бы их давно забыли. Но театр Чехова продолжает на 

нас действовать, и конечно, совсем не потому, что в нем все «как в 

действительной жизни». Его внутренняя сила — не в точном 



воспроизведении быта (что может быть случайнее и недолговечнее!), не в 

изображении социальных типов и интеллигентской психики (все это давно 

ушло в историю), а в напряженности лирического чувства, заполняющего и 

быт, и социальные нравы. Если бы Чехов был только бытописателем, его 

драмы давно бы превратились в исторические документы. Ибо ничто в 

окружающей нас действительности не напоминает нам мир дяди Вани, 

сестер Прозоровых, Раневской. Такого быта больше нет, такие люди 

исчезли, а между тем чеховские герои продолжают жить. Недавно пьеса 

«Три сестры» была поставлена в Париже на французском языке. Неужели и 

иностранцев она захватила своей житейской правдой? Не показались ли им, 

например, эти чудаки и резонеры — чистейшим поэтическим вымыслом, а 

их странная, полусонная, полумечтательная жизнь в глухом, 

провинциальном городке — полнейшей фантастикой? А если драма может 

волновать нас, безразлично, похожа ли она на действительность или нет, то 

следует заключить, что художественная ценность ее не зависит ни от какого 

«правдоподобия». Но в чем же эта ценность? 
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Как было бы просто и легко вслед за остальной критикой поговорить 

о натурализме Чехова, вспомнить попутно о тенденциях Художественного 

театра, сказать, что актеры на сцене «переживают» не для зрителя, а для 

себя лично, что вместо сцены перед нами обыкновенная комната со снятой 

четвертой стеной; что перед нами не зрелище, а кусок жизни, что нам 

приказано не слушать, а подслушивать. Да, это было бы легко — но в 

результате наших рассуждений — не осталось бы ни театра, ни искусства. 

Другой путь — изучение драматической манеры Чехова — труднее. 

Но, быть может, надежнее. 

Начнем с самого общего. Пьесы Чехова производят на нас 

впечатление бездейственности: автор сознательно оскорбляет, почти 



упраздняет интригу и внешнее действие. «Фабула может отсутствовать». В 

«Чайке» — только намечены возможности действия, но ничего не 

происходит, ничто не завершается: действующие лица идут своими путями, 

встречаются как будто случайно, но не сталкиваются и не борются. 

Сложные нити сюжета не завязаны — финальный выстрел Треплева ничего 

не разрешает. В «Дяде Ване» в имение, которым управляет Войницкий, 

приезжает профессор Серебряков со своей красивой женой. В нее 

влюбляются дядя Ваня и доктор Астров. Это ничем не кончается. 

Профессор с женой уезжают. И снова, как было раньше, — монотонная, 

безотрадная жизнь, счета, хозяйство. В «Трех сестрах» в провинциальный 

город приходит бригада: Вершинин любит Машу, Тузенбах — Ирину; 

действующие лица разговаривают, грустят, мечтают. Бригада уходит. И 

снова неподвижность и тишина. В «Вишневом саду» разговоры о продаже 

имения, споры, слезы, воспоминания, попытки борьбы — и душевное 

оцепенение. Сад продается с торгов. Помещики уезжают. В пустом доме 

снова тишина, старый лакей Фирс покорно умирает. 

Отсутствие интриги влечет за собой замедление темпа и 

заглушенность тона. Актеры говорят вполголоса, часто молчат, мало и 

медленно движутся. Диалог несвязный, с резкими переходами, 

недоговоренностями и паузами. Иногда вместо слов — какой-нибудь 

мотивчик или навязчивый стишок («А он и ахнуть не успел, как на него 

медведь насел», «Тарабумбия, сижу на тумбе я». Маша: Трам-там-там... 

Вершинин. Там-там... Маша: Тра-ра-ра? Вершинин: Тра-та-та). Эмоция не 

выражается словами, а прячется за ними. Слова только для отвода глаз. В 

момент напряжения действующие лица говорят о погоде, насвистывают, 

рассказывают пошлые анекдоты, смеются, чтобы не заплакать, пьют водку 

и издеваются над собой. Все они боятся резких движений, решительных 

жестов, громких фраз и эффектных сцен. Они не доверяют своим 

увлечениям, иронизируют над своими увлечениями и не выносят пафоса. 



Стоит только кому-нибудь из них заговорить с волнением и страстью, как 

тотчас же он чувствует себя в смешном и неловком положении и обрывает 

начатую речь какой-нибудь нарочитой банальностью. 

Стыдливость чеховских героев граничит с малодушием — страх 

перед грубостью и пошлостью — парализует их души: они ограничиваются 

самым незначительным и внешним, стыдятся своего благородства, 

стараются изобразить себя в самом неприглядном виде. Все, лишь бы не 

показаться героями. Отсюда постоянная игра на контрастах: возвышенная 

тирада о человечестве, о будущей прекрасной жизни, о благородстве 

человека — и тотчас же самопародия. Чехов находит драматические и 

сценические приемы для осуществления этой парадоксальной задачи: все 

внутри и ничего снаружи: все загнано в глубину, спрятано, замаскировано. 

На сцене не люди, а тени, не речи, а молчание, не борьба, а отступление. 

Внутри же — напряженная душевная жизнь, протекающая невидимо 

— и проявляющаяся внезапными взрывами и толчками. Чувства, долго 

сдерживаемые, вдруг разливаются на поверхности. Герой начинает 

подробно объяснять себя, оправдывать, утверждать. После ленивого 

перебрасывания незначительными репликами — вдруг длиннейшие 

тирады: маска сброшена и эмоция раскрывается во всей своей 

раскаленности. Вспомним речи Иванова — проходящие длинной цепью 

через всю пьесу: это прямые автохарактеристики, самовысказывания, 

лирические монологи — и на них построена вся драма. С первого же 

действия звучит тема: «не понимаю самого себя» — и это разбирательство 

и суд над своей душой продолжается до конца четвертого. 

В первом действии: «Все это правда, правда. Вероятно, я страшно 

виноват, но мысли мои перепутаны, душа скована какою-то ленью, и я не в 

силах понимать себя... Сам я не понимаю, что делается с моей душой». 

И в финале: «Слушай, бедняга... Объяснять тебе, что я честен или 

подл, здоров или психопат, я не стану. Был я молодым, горячим, 



искренним, неглупым...» и т.д. И так во всех драмах Чехова: чувства 

отведены вглубь, под спуд, но для того только, чтобы с большей силой 

прорваться сквозь нагроможденные на них горы и вспыхнуть с большим 

блеском. Эти ослепительные взрывы подготовлены предгрозовой тишиной: 

все насторожилось, застыло, замолкло — и вдруг патетический возглас 

Лопахина: «Я купил!» или крикдяди Вани: «Не замолчу! Ты погубил мою 

жизнь! Я не жил, не жил!» Или плач Андрея в «Трех сестрах»: «Когда я 

женился, я думал, мы будем счастливы, все счастливы. Но, Боже мой! 

(плачет)... Милые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мне, не верьте...». 
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Чехов создал личный и своеобразный жанр: лирическую драму, в 

этом у него не было ни предшественников, ни последователей. Понятно, 

что пьесы его, построенные на полном отрицании драматического 

искусства, не знающие ни развития характеров, ни движения событий, — 

должны были остаться исключениями. Этот театр Чехова — единственный 

и неповторимый произвол, утвердившийся на сцене вопреки всем 

очевидностям. Оставаясь в своей беллетристике объективнейшим 

рассказчиком, Чехов пожелал в драме и искусстве, как известно, самом 

сверхличном, — показать себя лирическим поэтом. Только в пьесах можно 

услышать его живой голос. Вспомним авторскую исповедь в «Чайке» (речи 

писателя Тригорина) а во всех других пьесах — лирические тирады, полные 

личного чувства; взволнованные мечтания о будущей жизни, тоска по 

прекрасному человечеству, мысли о России, размышления о смысле жизни 

и жажду подлинной веры. И это участие автора в ходе драмы, эта его 

заинтересованность и встревоженность — создают то «настроение», о 

котором так много и так туманно говорилось в нашей критике. Автор 

равнодушен к событиям и поступкам: он погружает своих героев в сумерки, 

завораживает их застылостью полусна, в которой чувства перестают быть 



лишь поводом для действия, а живут и расцветают сами по себе в своей 

прекрасной бесцельности. Обычно драматический герой с чувства, как с 

трамплина, соскакивает в действие. Его эмоция немедленно 

осуществляется активно: решение, столкновение, борьба, победа или 

поражение. У Чехова — вместо драмы лирика: эмоции медленно крепнут в 

тишине, растут, изживаются, довлеют себе. Макбет, охваченный страстью, 

совершает преступление за преступлением: чеховские персонажи только 

переживают пафос свершения — но остаются неподвижными. Их судьба — 

желать, томиться, тосковать по действию, но никуда не выходить из мира 

своих чувств. Лирическая стихия держит их в плену. Разбив этот плен, они 

бы изменили своей природе. И Чехов интуитивно чувствовал, что основа 

лиризма — неразрешенность. Поэтому — неосуществленная, 

неудовлетворенная любовь становится рычагом всех его драм. Типичная 

цепь несчастных любвей протягивается в «Чайке». Аркадина любит 

Тригорина, тот влюбляется в Заречную; Заречная продолжает любить 

Тригорина — Тригорин ее бросает; Маша любит Треплева — Треплев не 

любит Машу, Медведенко любит Машу, Маша не любит Медведенко. В 

«Дяде Ване» — Соня любит Астрова, Астров — Елену Андреевну. В 

«Вишневом саду» — Лопахин и Варя, в «Трех сестрах» — Кулыгин и 

Маша, Тузенбах и Ирина, Андрей и Наташа. У Чехова любовь всегда 

неразрешенная: если она взаимная (что случается очень редко), ей мешает 

сама жизнь: влюбленные — не свободны (Иванов — Саша, Вершинин — 

Маша), они знают обреченность каждого чувства, близость разлуки, силу 

забвения. Их лирические души не умеют радоваться: настоящее им 

грезится, счастье для них утомительно и грубо: они привыкли жить 

воспоминаниями и надеждами. О настоящем лирики не бывает, она 

питается только памятью и воображением. И дядя Ваня осуществляет себя 

до конца не тогда, когда он стреляет в профессора Серебрякова, а когда, 

сидя с Соней над счетами, грустит о своей погибшей жизни. 
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Лирическим заданием объясняется не только построение драм 

Чехова, но и характеры его персонажей. Много говорилось о лишних 

людях, неудачниках и «недотепах» у Чехова. При этом, конечно, хватались 

за всеспасающий натурализм и хвалили писателя за верное изображение 

действительности. А потом, естественно, удивлялись тому, что могла 

существовать огромная страна, населенная одними бездельниками, 

чудаками и неврастениками. Нет, герои Чехова столь же мало списаны с 

натуры, как и герои Гоголя и Достоевского. Они убедительны не 

правдоподобием, а своей художественной жизнью: не реализмом, а 

реальностью. В драмах Чехова второстепенные лица — бытовые 

карикатуры: они очерчены сатирически, общими отрицательными чертами 

с налетом публицистики. Их много в пьесах первого периода 

(восьмидесятые годы). В «Иванове», например, — «несимпатичные» 

персонажи — Львов, Бабакина, Косых, Боркин, Зинаида Савишна, Авдотья 

Назаровна. Автор — в поисках своего драматического стиля — 

одновременно испытывает силы в водевиле, и этот легкий жанр влияет на 

его драмы. Но вот «Леший» не принят критикой: попытки Чехова обновить 

театральные формы терпят полное крушение, и автор на семь лет уходит от 

драматургии. Во втором периоде социальной сатиры и «водевильной» 

публицистики в пьесах все меньше и меньше, и в связи с этим — 

отрицательные персонажи появляются в них все реже. В «Чайке» — 

Аркадина и отчасти Тригорин; в «Дяде Ване» — профессор Серебряков; в 

«Трех сестрах» одна Наташа, а в «Вишневом саду» все действующие лица 

— «симпатичны»: мы всегда испытываем к ним нежность и сочувствие. 

Почти все они — умны, тонки, благородны, душевно-изящны; они — 

пассивны, но вовсе не праздные говоруны и бездельники. Иванов 

«надорвался» от непосильного труда, дядя Ваня с Соней проработали не 



покладая рук всю свою жизнь, Ольга и Ирина Прозоровы — вечные 

труженицы, Лопахин — от сохи выбился в люди и т. д. Да, они совсем не 

похожи на героев, не говорят о своих Добродетелях и из застенчивости 

прикидываются «лишними людьми. Но не веря в себя, терзаясь 

бессмысленностью своей жизни — они самоотверженно исполняют свой 

долг: учат в школах, лечат больных, помогают темному народу, строят 

дороги, разводят леса. Эти нытики и скептики живут для будущей России; 

для прекрасной жизни, которая непременно наступит через двести-триста 

лет. Их души горят страстной верой и полны неистребимого идеализма. И 

все же — они неудачники. Почему? Автор шутливо отвечает за них: 

безотрадная русская действительность, серые будни, безвременье, «среда 

заела». А критики эту отговорку принимают всерьез и подводят под 

жизненное крушение чеховских героев солидную «социальную базу». И 

получается, что никакого трагизма в судьбе их нет, что родись они в другую 

эпоху — жизнь их стала бы сплошным благополучием. Как будто, в правду, 

все дело в том, что Раневские не умели вести рационального хозяйства, а 

сестры Прозоровы так и не удосужились съездить в Москву! Но ведь не для 

того Чехов писал свои драмы, чтобы изложить нам «идеологию 

вымирающего братства» или «разложение интеллигентского 

миросозерцания». Его волновало не случайное и временное, не костюм и 

общественное положение человека, а его бессмертная душа. И только о 

судьбе этой души он и говорил: о неразрешимой загадке существования, о 

обреченности и гибели. Это — его великая лирическая тема, роднящая его с 

поэтами всех стран и времен. В житейском плане ни у одного из чеховских 

героев «жизнь не удалась». Объяснять это можно как угодно, но только 

никакие объяснения тут не помогут. Перед исконным трагизмом жизни 

разум бессилен. Да Чехову и не надо объяснять: он раскрывает «неудачу» 

своих героев как смутную тревогу, как прозорливое предчувствие гибели. 

Эпиграфом к театру Чехова могли бы служить слова Елены Андреевны в 



«Дяде Ване»: «Неблагополучно в этом доме». И конечно, это 

«неблагополучно» относится не только к русской действительности 

девяностых годов... 
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Но ведь, как известно, Чехов был материалистом, всю свою жизнь 

оставался трезвым шестидесятником, верил только в разум и в науку Его 

философия — плоска и ограничена: его вдохновляет идея прогресса, 

технического усовершенствования. Он мечтает о том, что культура сделает 

людей счастливыми, что когда-то жизнь станет «изящной и удобной». 

Какой возвышенный идеал — «удобная жизнь»! 

Да, Чехов размышляет как рационалист, и мечты его не взлетают 

высоко. Но, к счастью, он и сам не верит в столь простой способ устранения 

всех земных неблагополучий. И не утешает его будущий земной рай; это 

просто: «давайте пофилософствуем». Чеховская тоска томление 

человеческой души, неутолимое ничем земным, — в глубине своей 

религиозна. И неверующий Чехов в лирическом волнении касался к 

неведомой ему истине. Недаром в «Чайке» Нина Заречная, неудавшаяся 

актриса и покинутая любовница, говорит, что «в нашем деле — все равно, 

играем ли мы на сцене или пишем, — главное не слова, не блеск, а умение 

терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно». 

А «Дядя Ваня» заканчивается монологом Сони, звучащим как 

горячая молитва к Богу: 

«Мы будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная 

покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем и там за гробом мы 

скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и Бог 

сжалится над нами, и мы с тобой, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, 

прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья 

оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдохнем. Я верую, дядя, я верую 



горячо, страстно...». 
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